Я принципиально против именования себя, как “начинающего писателя” или “молодого писателя”.
Во-первых, добавление “начинающий” к слову “писатель” полностью нивелирует силу последнего, и даже отталкивает. Это как пытаться познакомиться с девушкой и сразу добавлять, что ты осужден за домашнее насилие.
– Привет, красотка! Как дела? – и после короткой паузы: – Меня зовут Марк! И я уже дважды был в браке. Правда, эти подлые суки сами испортили наши отношения и вынудили меня их избивать! Но с тобой все будет по другому. Я уверен. Ты – особенная!..
Представьте себе ситуацию: вам (или кому-то, кто вам очень дорог) предстоит коронарное шунтирование. И вам рассказывают про врача, который будет проводить эту сложную 12-часовую операцию, словами: “Это начинающий хирург…” Или представьте: вы приглашаете домой электрика для проведения сложных электромонтажных работ. И все вас в нем устраивает: внешний вид, ящик с инструментами при себе, да и говорит вроде правильно… Но в разгар обсуждения он вдруг добавляет: “Я так-то начинающих электрик, поэтому… сами понимаете… Все сделаю правильно, но если уж посреди ночи что-то где-то коротнет, и вы сгорите к херям, то уж не обижайтесь!”
Если вы заявили себя, как писателя, то ваша главная задача – превратиться в профессионала своего дела. Писать не в стол, но для людей. И писать так, чтобы взяв вашу книгу с книжной полки, читатель подумал: “Да! Это именно то, что я хочу прочитать!”, – потому что первый абзац вашей книги написан так же хорошо, как первый абзац книги Жана-Кристофа Гранже, или первый абзац книги Даниила Корецкого (без разницы – подставьте имена своих любимых писателей). А вот, если к нему в голову закрадется мысль: “Это какой-то начинающий писатель…” (читай – дилетант), то он не только поставит книгу на место (не купит ее), но и при случае дурно охарактеризует самого автора.
Правда жизни: люди не доверяют начинающим. Людям нужны только профессионалы. Особенно, в тех случаях, когда они за что-то платят, будь то визит к врачу, вызов электрика, поход в кино или покупка книги. Никто не хочет смотреть кино “начинающего” режиссера, читать книгу “начинающего” автора или доверить свое здоровье “начинающему” врачу.
Во-вторых, словосочетание “начинающий писатель” (“молодой писатель”) – это словосочетание-извинение, просьба о снисхождении. Мол, простите меня, за то, что вы сейчас прочитали, но я же начинающий писатель…
– Не бейте! Не бейте! Пожалуйста, только не по лицу!..
Согласитесь, такой настрой нам не нужен.
В третьих, я хотел бы кое-что пояснить.
Писательство – это работа. И результатом труда писателя является вполне осязаемый продукт – книга. Ее можно потрогать, полистать и даже сжечь, если она не понравится. Конечный потребитель этого продукта – читатель, – именно на него мы стараемся произвести впечатление обложкой, синопсисом и хорошо написанным текстом. Потому что в итоге именно он расстанется со своими деньгами… И это самый важный показатель: хорошую книгу будут покупать, а плохую – нет. И конечному потребителю вашего продукта совершенно без разницы, молодой вы или старый, начинающий или опытный – как для меня, например, не имеет значение возраст и опыт человека, собравшего мой телефон. Для него важен только продукт (книга) и его качество. Если продукт качественный (читай: книга написана хорошо), то читатель обязательно добавит ваше имя в список приоритетных авторов и будет покупать новые ваши произведения.
Если вы считаете, что уже достаточно отточили свое мастерство и вам пора заявить о себе в индустрии книгоиздания, тогда вам следует забыть о словах “начинающий” и “молодой” (если, конечно, это не относится к возрасту). Вы – писатель! Вы – профессиональный писатель! Да, может быть, у вас вышла только одна книга. Или две. Или три. Не важно. Главное, вы – писатель. И тогда, когда вас буду хвалить, то будут делать это, как хвалят Жана-Кристофа Гранже или Даниила Корецкого. И когда вас будут критиковать, то будут критиковать, как критикуют других профессиональных писателей. А этого многого стоит!
